Cerita ini berawal waktu gue lagi duduk tafakur. Ciehhh. Tumben-tumbenan nih, gue. Baca Qur'an di lantai dua masjid dekat rumah. Waktu itu gue berhenti di surat Al-Baqarah juz 2 ayat 212. Lagi asyik-asyik sama pikiran yang muncul di otak gue, tiba-tiba suara Arobi ngagetin manggil-manggil nama gue.
"Ji, Ji, Ji, Aji...." akhirnya orangnya nongol depan muka gue.
"Apa sih, loe ngagetin aja?! Ada apaan?"
Arobi masih ngatur napas.
"Loe mau cerita kalo si Fitrah udah balik dari Jogja?"
Fitrah, anak ustadz Hadik. Cewek yang dia targetin jadi istrinya tahun depan.
Arobi menjawab pertanyaan gue dengan gelengan kepala.
"Terus apa, dong? Hafalan Qur'an loe nambah lagi, udah berhasil ngalahin si Royan?"
"Apaan sih, orang masih ngulang-ngulang. Beresin hafalan yang kemarin."
"Apa, dong?!"
"Siapin alat-alat mandi."
"Emang gak bisa kau siapkan sendiri?"
"Aji, ini bukan untuk mandi aku. Untuk mandikan jenazah! Kau lupa minggu ini kita piket?"
"Astaghfirullah al-adzhim!"
Di tempat tinggal gue, anak mudanya digilir untuk ngurus masjid dan kegiatan di dalamnya tiap seminggu sekali. Gue dan Arobi bergegas menyiapkan peralatan jenazah yang diperlukan. Mulai dari tempat mandi, ember, gayung, air, kapas, kapur barus, daun bidara, kaos tangan karet, kain penutup, handuk, sabun, gunting, sampai kain kafan.
"Emang, siapa yang meninggal?"
"Bang Jambrong!"
Jawaban Arobi bikin gue terdiam dan berhenti dari tugas gue sesaat.
"Ji.. Lha, dia bengong! Itu jenazahnya udah dateng."
Seperti layaknya jenazah umat muslim lainnya, selesai dimandikan dan dikafani, jenazah Bang Jambrong disholati dan dikubur.
Setelah memenuhi hak Bang Jambrong sebagai seorang muslim-yaitu apabila saudara muslim kita meninggal maka iringilah janazahnya- gue balik ke tempat duduk gue sebelum si Arobi datang. Dan beberapa detik kemudian, tuh orang nongol terus duduk di samping gue.
"Loe ngapain, sih?!"
"Ih Aji, galak amat!"
"Abisnya nih ya, kalo loe nongol tuh, gue ujung-unjungnya ngobrol."
Arobi nyengir. Dia temen akrab gue dari kecil. Dari baru brojol malah. Walau dia ngeselin, suka ngajakin gue ngobrol mulu, cuma dia teman yang satu misi sama gue. Misi untuk hidup dalam aturan Allah.
"Loe tahu gak, kenapa Bang Jambrong mati, eh meninggal maksud gue?"
"Gak tahu. Dan gak mau tahu!"
"Kok loe gitu sih jawabnya?"
"Emang gue gak tahu." Jawab gue. Kali ini lebih slow.
"Gue dengar, katanya dia tadi abis nyelametin ponakannya yang tenggelam di pantai."
"Bodolah, Rob!"
"Kok, gitu sih?! Dan loe tahu gak sih, si Bang Jambrong juga sebelumnya tuh ya, dia udah insaf kali. Udah tobat. Malah yang waktu itu gantiin tugas loe piket sama gue kan, beliau."
"Terus maksud loe, apa?"
"Loe ngerasa gak sih, kalo si Bang Jambrong ini meninggalnya bagus? Nyelametin orang, hari Jum'at, terus tadi prosesi pemakamannya juga lancar. Gak panas, langitnya mendung-mendung gitu. Sama dia kan, juga sempet tobat. Sempet balikin duit-duit orang yang dia palak. Termasuk loe."
Nah, itu. Itu yang bikin gue ilang feeling sama Bang Jambrong. Dia malak gue. Uang itu padahal buat bayar kuliah. Alhasil, gue telat. Walau gak berakibat fatal banget tapi tetep aja, gue kesel. Terus juga dia suka seenak jidat kalo ke anak-anak muda macem kita ini. Apalagi kalo tahu kita anak masjid. Pasti bilangnya harus hormat sama yang lebih tua. Kalo kita lawan nih, urusan jadi panjang. Buang-buang waktu. Itu alasan sebenarnya kita pada ngalah sama dia. Bukan takut tapi males. Ditambah rentetan laku buruknya dia.
Gue denger-denger juga dia udah tobat semenjak sakit dan pingsan 3 hari. Jadi rajin ibadahnya. Dan balik-balikin duit yang pernah dia palak. Termasuk gue, cuma gak full dan dia minta maaf. Gue gak terlalu menghiraukan dia.
Apa yang dibilang si Arob bener juga, sih. Mungkin beliau husnul khotimah. Insya Allah, gue udah maafin beliau. Semoga Allah lapangin hati gue dan kuburnya Bang Jambrong. Allah aja Maha Pemaaf, masa gue enggak? Ini kali ya, contoh dari ayat yang gue baca tadi, 'Allah Maha Mengetahui dan kamu tidak mengetahui'.
Siapa yang tahu ya kan, orang yang ngeselin kayak bang jambrong akhir hidupnya khusnul khotimah? Itu deh, enigma yang sesungguhnya. Teka-teki Kehidupan. Misterius.
"Ji.. Ji.. Lha, dia bengong."
"Iya, kenapa, Rob?"
"Ayo, sima'an! Dengerin gue, ya.."
Komentar
Posting Komentar